New York, 1954. Capelli corti, abito dal colletto tondo, prime rughe attorno agl i occhi, ventotto anni, Vivian ha risposto a un'inserzione sul New York Herald T ribune. Cercavano una tata. Un lavoro giusto per lei. Le famiglie l'hanno sempre incuriosita. La affascina entrare nel loro mondo, diventare spettatrice dei lor o piccoli drammi senza esserne partecipe, e osservare la recita, la pantomima de lla vita da cui soltanto i bambini le sembrano immuni. La giovane madre che l'ac coglie ha labbra perfettamente disegnate con il rossetto, capelli acconciati in onde rigide, golfini impeccabili. Dietro il suo perfetto abbigliamento, però, Vi vian sa scorgere la crepa, il muto appello di una donna che sembra chiedere aiut o in silenzio. Del resto, questo è il suo lavoro: prendersi cura della vita degl i altri. L'accordo arriva in fretta. A lei basta poco: una stanza dove raccoglie re le sue cose; una città, come New York, dove potere osservare le vite incrocia rsi sulle strade, scrutare mani che si stringono, la rabbia di un gesto, la tene rezza in uno sguardo, l'insopportabile caducità di ogni istante. Ed essere, nell o stesso tempo, invisibile, sola nel mare aperto della grande città, a spingere una carrozzina o a chinarsi per raddrizzare l'orlo della calza di un bambino. Sc rutare i gesti altrui e guardarsi bene dall'esserne toccata: questa è, d'altrond e, la sua esistenza da tempo. Troppe, infatti, sono le ferite che le sono state inferte nell'infanzia, quando la rabbia di un gesto - di sua madre, Marie, o di suo fratello Karl, animati dalla medesima ira nei confronti del mondo - si è riv olta contro di lei. Sola nella camera che le è stata assegnata, Vivian scosta le tende dalla finestra, lancia un'occhiata al cortiletto ombroso e spoglio nel so le morente di fine giornata, estrae dalla borsa la sua Rolleiflex e cerca la giu sta inquadratura per catturare il proprio riflesso che appare contro l'oscurità del vetro. È il solo gesto con cui Vivian Maier trova il suo vero posto nel mond o: stringere al ventre la sua macchina fotografica e rubare gli istanti, i luogh i e le storie che le persone non sanno di vivere.