Il narratore ripercorre la lunga vicenda del fratello, Cosimo di Rondò, vissuto nella seconda metà del XVIII secolo a Ombrosa, in Liguria. Cosimo, per sfuggire ad una punizione inflittagli dai suoi educatori, decide di salire su un albero p er non ridiscendere mai più. Cosimo si costruisce un mondo aereo dove diversi pe rsonaggi della cultura e della politica (Napoleone compreso) lo vanno a trovare, testimoniandogli la loro ammirazione. Vive anche una tormentata storia d'amore con la volubile Viola. Cosimo muore vecchio, senza mai discendere in terra: amma lato, in punto di morte, si aggrappa alla fune di una mongolfiera e scompare men tre attraversa, così appeso, il mare.