Ulisse é tornato a Itaca. Sotto le spoglie del mendicante, si rivela a Eumeo e a Telemaco, organizza la vendetta, la esegue. Ma a questo punto Malerba comincia a scavare, a introdurre il germe di un'inquietudine, a portare alle conseguenze più dirompenti un'intuizione: come é possibile che Penelope non riconosca mai, n eppure nel bagliore di un sospetto, lo sposo? E infatti, la Penelope di Malerba ha riconosciuto subito l'eroe, ma tace. E nel silenzio, nell'inquietudine di una psicologia femminile ricostruita con magistrale sensibilità, si macera, a sua v olta chiedendosi: perché? Perché Ulisse si svela a tutti e non a me? Il risentim ento di Penelope, che in Omero é appena abbozzato e si concentra tutto nel celeb re interrogatorio sul mistero del letto coniugale, nell'Itaca di Malerba innesca il dramma intimo che attira nel suo vortice anche Ulisse, il quale giungerà a d ubitare non tanto della fedeltà della donna, ma di se stesso, della propria cele brata astuzia, della propria incrollabile personalità.