Sul balcone della pensione Ottoburg di Merano, dove si era recato per un soggior no di cura, Kafka scrisse, a partire dall'aprile del 1920, le prime lettere a Mi lena Jesenská Pollak, una giovane traduttrice ceca che aveva conosciuto a Praga. Amici e amiche così la descrivono: ""Fu prodiga di tutto in misura incredibile: della vita, del denaro, dei sentimenti ... Non considerava vergogna avere sentim enti profondi. L'amore era per lei un che di chiaro, di ovvio"". Kafka ne complet a il ritratto: ""Lei é un fuoco vivo come non ne ho mai visti"". Prima di Milena c i furono altre donne nella vita di Kafka, ma nessun'altra riuscì a scandagliare così in profondità l'animo di un uomo costretto all'ascesi non per vocazione o c ome scelta di un atto eroico, ma per l'incapacità di scendere a compromessi. Le Lettere a Milena sono la cronistoria di un amore complesso, profondo e che già p rima di iniziare sembrava destinato a finire.