In un paese devastato dal collasso climatico e sottomesso a un rigido regime patriarcale, tutti sperano di essere ammessi in uno degli istituti statali di perfezionamento dal nome bucolico (l'Estuario, le Radure, le Praterie, la Pineta), luoghi esclusivi a cui solo le studentesse e gli studenti ""più brillanti"" hanno accesso per imparare a splendere ancora di più. Quando Eleanor viene ammessa alle Praterie, le sembra un miracolo: finalmente potrà sfuggire alla vita di stenti che conduce con la madre. Ma dietro la facciata scintillante di corridoi madreperlati e infiniti campi di fiori viola, ben presto si rende conto che il vero scopo del suo e degli altri istituti altro non è che ""riprogrammare"" studenti e studentesse, estirpando da loro qualsiasi pulsione ""contro natura"" e insegnando la sottomissione totale alla società e al potere costituito. Tutto questo Eleanor potrebbe forse anche tollerarlo, se nella sua vita non entrasse Rose. Passano quattro anni. Ora Eleanor vive in città, dove lavora come valutatrice dello Stato, un incarico che la obbliga a vigilare sulle ex compagne in modo che non si allontanino dal percorso che è stato tracciato per loro. Ma per quanto si sforzi di accettare la propria vita presente, non riesce a sfuggire al proprio passato... e nemmeno al ricordo della ragazza ribelle che ha amato. Eleanor sarà costretta a lottare per riappropriarsi della sua vera identità e per scoprire cosa è successo realmente alla ragazza che ha perso. Con una terrificante consapevolezza: se non farà attenzione, il destino di Rose potrebbe diventare anche il suo. Un romanzo che fonde Il racconto dell'ancella e Non lasciarmi con elementi queer e young adult, e racconta magistralmente una società spietata fondata su un conformismo implacabile e la lotta di una ragazza per salvare se stessa e le persone che ama da una vita di bugie.