2032. In risposta al grido d'aiuto della Sottocommissione all'Istruzione del Senato degli Stati Uniti, che si interroga sul perché il livello culturale dei giovani americani sia precipitato in misura così allarmante, il funzionario di un colosso editoriale propone una innovativa soluzione al problema: il Programma eel, che spingerà i ragazzi a dedicarsi alla lettura. Samantha Deel ha sempre avuto un debole per i libri. La sua curiosità e la sua determinazione la rendono la candidata perfetta per essere reclutata da Verdi pascoli, un'organizzazione segreta di miliardari a caccia dei migliori e più brillanti adolescenti americani. Se solo fosse disposta ad abbandonare la vita che ha vissuto fino a quel momento la attenderebbero sontuosi viaggi a Parigi, giovani promettenti che si pavoneggiano nei giardini di una meravigliosa villa e valzer opulenti con nobili russi. D'altra parte, né l'inquietante zio né i genitori, più dediti a tracannare NyQuil che a occuparsi di lei, rappresentano un'alternativa allettante. Ma cosa accade davvero agli studenti reclutati da Verdi pascoli? Uno dopo l'altro muoiono in circostanze misteriose e qualcosa di sinistro sembra nascondersi sotto la superficie di questi apparenti suicidi. Ma Sam è risoluta: non si lascerà schiacciare dal sistema senza combattere. Lungo la strada, incontrerà un adolescente che beve Martini, un'insegnante di matematica del liceo meglio conosciuta come la Morte Rossa, innumerevoli test di (in)attitudine e un'improbabile guida spirituale onirica che vuole solo aiutarla ad aprire gli occhi... Una parabola oscura e satirica che solo la mente di Palahniuk avrebbe potuto immaginare.