In un'assolata giornata di giugno del 1920, il giovane giornalista inglese Joseph Adelaide arriva in una sonnolenta cittadina del Sud della Francia. La strada polverosa davanti a lui separa i campi di lavanda da un placido ruscello; in mano stringe l'invito del grande pittore Edouard Tartuffe, che da anni vive recluso tra le mura di un casale remoto. Per la prima volta dopo lungo tempo, Tartuffe sembra intenzionato a rilasciare un'intervista e ciò potrebbe dare una svolta alla carriera del giovane. L'impresa si rivela tutt'altro che semplice: per convincere lo scorbutico misantropo a concedergli ciò che vuole, Joseph dovrà addirittura piegarsi a posare per lui. Tra le mura di quella che inizialmente appare come una vera e propria natura morta, con tanto di fiori secchi e lenzuola ingiallite, si muove però una presenza luminosa: è Ettie, la nipote di Tartuffe. Giorno dopo giorno, la ragazza solerte e silenziosa cucina, pulisce, e soprattutto asseconda gli umori e le manie dello zio. È lei che permette al genio dell'artista di esprimersi senza fastidi. Ben presto Joseph si lascia ammaliare da quell'atmosfera insolita, dominata dall'arte, dal cibo e dal desiderio, cedendo infine al fascino di Ettie, che osserva ogni cosa restando ai margini della scena. Joseph intuisce che, proprio come lui, anche lei porta i segni di antiche ferite e tra i due nasce un'intimità sempre più forte. In quella casa, però, ognuno custodisce un segreto, a partire da Ettie che, protetta dalla penombra, ha coltivato per anni il suo. Nel corso di un'estate torrida e soffocante, tra la rivelazione di nuove idee e la scoperta di inedite passioni, tutti mostreranno la loro vera natura. Perché Ettie è finalmente pronta a uscire alla luce. Anche a costo di dare fuoco al mondo intero.