Apparentemente nella vita di Bianca non c'è niente che non vada. A parte gli attacchi di panico e il suo cognome, Paura. Da un po' di tempo la paura si è presa tutto: dal piacere di ballare alle vacanze, dal ridere di niente alla noia disinvolta, dalle uscite con le amiche alla sua relazione amorosa. La costringe a rimpicciolire il suo mondo per adeguarlo alla sua improvvisa inettitudine al vivere, che la condanna a una malinconia invincibile. Così, la vita di Bianca è fatta solo di quattro cose: la sua casa-nascondiglio, le sedute dalla dottoressa Piller, il lavoro insoddisfacente e il supermercato sotto casa. In quel piccolo microcosmo si sente al sicuro: le corsie sono sempre uguali, le persone prevedibili, il sushi pronto, la tranquillità è una routine senza scosse. Osserva il mondo come se non ne facesse parte e, nel mentre, scruta le vite degli altri spiando nei carrelli, senza doversi impegnare in odiosi rituali di finta socialità. Ma tutto cambia quando incontra Beniamino, un anziano vedovo che vive con la sua cagnolina Gioia. Incontro dopo incontro e spesa dopo spesa, quella che sembra una conoscenza fugace si trasforma in un'amicizia sincera e inaspettata. Attraverso i racconti di vita di Beniamino, Bianca viene catapultata in un mondo che non conosce: quello delle emozioni autentiche, della memoria condivisa, delle cicatrici di un passato famigliare doloroso e sospeso che non si possono nascondere, ma si possono accettare.