Nel 1960 Vasilij Grossman porta a compimento ""Vita e destino"", subito confiscato dal KGB, e va incontro alla sorte del reietto. Alla stessa stagione e allo stesso universo di quel capolavoro, che descrive le manifestazioni del male e la sua sconfitta in nome della ""bontà illogica"" dei singoli, appartengono i racconti qui radunati. I ricordi e le testimonianze di prima mano del periodo bellico, che ruotano intorno al destino degli ebrei, ispirano le note drammatiche del ""Vecchio maestro"" e la dichiarazione di fede nella vita e nel ""miracolo della libertà"" che conclude ""La Madonna Sistina"". ""Fosforo"" è una riflessione tristemente autobiografica sull'amicizia misconosciuta, mentre ""Riposo eterno"", ""Mamma"", ""L'inquilina"","" In periferia"" fotografano momenti diversi della lunga stagione sovietica, tra gli sconvolgimenti causati dal meccanismo delle repressioni staliniane e la corruzione morale che ne consegue, all'insegna dell'indifferenza e dell'egoismo. ""La strada"", parabola sul modello tolstojano di Cholstomer, è il racconto delle disavventure di un mulo italiano sulle strade della Russia in guerra: la mostruosità di un mondo in cui Treblinka e il Gulag, nazismo e comunismo gareggiano in efferatezza colpisce in modo ancora più brutale se vista con gli occhi di un animale. E infine ""Il bene sia con voi!"", dove le note di un viaggio in Armenia nell'autunno del 1961 si traducono in una sorta di luminoso poema.