Per Mila Bibikova, la parola mamma è vuota, staccata da qualunque sentimento. Del resto, aveva tre anni quando sua madre fu arrestata in quanto moglie di un nemico del popolo e internata in un gulag. Mila conosce benissimo, invece, il significato di Partito e Stalin, e quel volto baffuto che la fissa da tutte le pareti è per lei l'immagine più prossima a una figura paterna. Anche se è stato proprio quell'uomo a privarla del vero padre, giustiziato per crimini contro la rivoluzione. L'unico brandello di famiglia a cui Mila può aggrapparsi è la sorella maggiore, Lenina. Insieme affrontano la prigione e gli stenti, fino a quando il caos della Seconda guerra mondiale le divide, e Mila finisce in una città ai piedi degli Urali popolata da bambini allo sbando, che si nutrono di erba della steppa e vivono seguendo la ""legge dei lupi"". Una volta adulta Mila non smette di combattere. Innamoratasi di un giovane diplomatico inglese, si ritrova di nuovo dalla parte del ""nemico"" quando lui viene espulso dal suolo sovietico. Ostacolato dalla Cortina di ferro, il loro amore si nutrirà per ben sei anni di fiumi di inchiostro. Partendo da quelle lettere ritrovate in soffitta, il figlio di Mila riannoda i fili di un'incredibile saga familiare, in cui rivivono alcune delle pagine più drammatiche della storia del Novecento.