Essere madre è semplice, essere mamma è un gesto di amore incondizionato, e per compierlo bisogna spogliarsi dell'egoismo dell'infanzia, lasciarsi alle spalle il proprio ruolo di figlia. Per Louise è un passaggio obbligato, perché scopre di essere incinta nello stesso momento in cui Alice, sua madre, è in fin di vita. Di fronte a questa rivelazione, i sensi di colpa affiorano dal passato e l'euforia per quella nuova creatura che palpita dentro di lei si scontra con il dolore per Alice che, un tempo osannata icona di bellezza e modella di artisti e stilisti, giace ora in una clinica parigina. E mentre assiste la madre nel cammino della malattia, tra ospedali, cure e luminari senza umanità, Louise rivede la propria esistenza. Ripercorre un'infanzia segnata dal divorzio dei genitori e la scelta di vivere con il padre intellettuale affascinante conteso dalle donne e dalla popolarità - perché nella vita sbalestrata di una famosa top model non c'è posto per una figlia. È una scelta dolorosa, quella di Louise, un abbandono che le costa moltissimo e che le lascia nello stomaco un profondo senso di vuoto. Si sente una cattiva ragazza, una cattiva figlia. Eppure adesso, finalmente e paradossalmente, può colmarlo, accompagnando la madre negli ultimi istanti, affrontando per lei il mondo impietoso degli ospedali e dei saloni della medicina. E alla fine il cerchio si chiude: la fragile Alice lascia la scena e la piccola Angele si affaccia al mondo, dando a Louise una forza dirompente.