Gli umani sono strani. Annusano poco, parlano troppo. Passano metà del tempo a cercare qualcuno che li faccia sentire a casa e l'altra metà a convincersi che stanno meglio da soli. Certi scappano proprio da ciò che li renderebbe felici. Io non l'ho mai capita. Noi cani il branco lo riconosciamo subito: nell'odore, nella voce, nel modo in cui qualcuno ci guarda anche dopo l'ennesimo disastro. Io l'ho trovato quando è arrivata Lucrezia. Dice che occupo troppo divano, che lascio peli ovunque, che mangerei anche i sassi. Tutto vero. Ma la sera torna stanca e la prima cosa che fa è cercarmi. E quando un altro pezzetto del suo cuore va in frantumi, me ne accorgo sempre. Gli umani credono che per raccontare l'amore servano le parole. Noi cani sappiamo che basta restare. Aspettare dietro una porta. Appoggiare il muso su una gamba. Ricordare che c'è sempre un posto dove tornare. Poi si è intromesso lui: un umano che profumava di cose buone e di cambiamento. E i cambiamenti sono una fregatura: prima sembrano rubarti qualcosa, poi ti accorgi che forse ti stanno dando qualcos'altro. Non sono uno che si fida. Il mio compito è proteggere Lucrezia, anche da se stessa. Questa è la storia di come ho provato a farlo. E di come lei, senza accorgersene, ha salvato me.