Tre amici, tre intellettuali - i sociologi Didier Eribon e Geoffroy de Lagasnerie, e lo scrittore Édouard Louis - da oltre un decennio hanno sviluppato una relazione profonda, il cui nome è ancora tutto da inventare. Giorno dopo giorno i tre trovano un modo nuovo per condividere le idee e il mondo, caratterizzato da riti, luoghi, temporalità e connessioni culturali e sociali. «3», dunque, diventa un titolo che è anche una rivendicazione. Anzi, «un'aspirazione al fuori»: il racconto di un rapporto militante che contrappone la curiosità, l'apertura e la creatività dell'amicizia alle chiusure di ogni familismo. Chiamando in causa Montaigne, Bourdieu e Barthes, Patti Smith e Sophie Calle, il libro interroga la scelta di non avere figli e i tempi che l'esistenza domestica impone agli individui, e tesse l'elogio dei luoghi pubblici del «fuori» contro la sterilità di ogni «dentro» casalingo. Tra saggio autobiografico, pamphlet e trattato, «3» ci invita a riscoprire e reclamare affetti e incontri che la società tende a tarpare e sminuire, e a cui non sa, o non vuole, riconoscere diritti, provocandoci a ripensare la vita attraverso coordinate intellettuali di un'utopia concreta.