Un tempo, Carolyn era una normale bambina americana, cresciuta in un anonimo sobborgo di provincia e accudita da una famiglia amorevole. Poi, un giorno, i suoi genitori sono morti e casa sua è stata disintegrata. Colui che ora chiama Padre l'ha rapita e segregata in un'immensa biblioteca, dove l'ha resa sua adepta, insieme ad altri undici bambini, e ha diviso ogni sapere in dodici cataloghi: dalla guerra alla morte, dalla medicina alla matematica. A Carolyn, fin dall'inizio, è toccato il catalogo delle lingue, la conoscenza di ogni parola scritta e pronunciata, forse di ogni segreto. Un quarto di secolo dopo, Padre è scomparso. I bibliotecari sono esiliati da quella prigione divenuta casa, respinti da un invisibile sistema di difesa perimetrale che impedisce loro di avvicinarsi, pena essere dilaniati da dolori inimmaginabili. Qualcosa, affiorato dal loro passato, trama la distruzione del mondo. In gioco però non c'è solo la supremazia su un regno di conoscenza ultraterrena, ma il controllo stesso della realtà. Carolyn dovrà combattere contro i suoi fratelli e le sue sorelle, contro nemici straordinari e soprattutto contro sé stessa, contro i suoi fantasmi, e contro ciò che ha dovuto lasciarsi alle spalle.