Bàrnabo, giovane guardiaboschi, é il primo tra i personaggi di Buzzati a provare il sentimento dell'attesa, a spiare, nelle lunghe giornate, la luce che sorge e scolora sulle montagne, a sperimentare cosa significhi attendere, non tanto un cosa o un chi, semplicemente attendere. Ed é ancora Bàrnabo a inaugurare l'esper ienza del tempo come strano regista della vita, con i suoi segni discreti, legge ri e sbadati, ma irrevocabili. Bàrnabo delle montagne non é solo l'opera prima d i Buzzati, ma é soprattutto la prova rivelatrice di quel favolismo morale che di stinguerà la quasi totalità della sua produzione, ponendola a capostipite di tut ta una linea narrativa del sogno, dell'incubo, dell'altrove. Buzzati confessa ne lla sua pagina radici in un immaginario infantile: quello delle esperienze assol ute, delle paure e delle fascinazioni inconsce.