La guerra infuria nella galassia. Miliardi di macchine distrutte, miliardi di esseri sconfitti, condannati a un destino senza illusione. I pianeti, le lune, i soli assistono all'avvento di una violenza fredda e brutale, priva di qualunque ordine razionale. Gli idirani combattono per la propria religione, i loro antagonisti, la Cultura, per il diritto morale di esistere. È lo scontro tra due differenti visioni dell'universo, e non prevede la resa. Sullo sfondo di questo conflitto cosmico, si consuma il disperato tentativo di fuga di una Mente che trova rifugio su Schar, il pianeta inaccessibile ai mortali. Al suo inseguimento la Cultura e gli idirani. Ma sarà il Mutex Horza con la sua improbabile truppa di mercenari umani e meccanici a trovarla. E, con essa, a scoprire il proprio destino.