Lo scarafaggio de La metamorfosi, il disumano ufficiale di Nella colonia penale, il medico ingannato da forze soprannaturali ne Il medico di campagna, l'adolescente rifiutato dalla famiglia de Il fochista sono personaggi emblematici del misterioso, magico e allucinato universo kafkiano. Scritti nell'arco di un ventennio, i racconti costituiscono il genere più congeniale all'autore e uno dei massimi punti di riferimento della narrativa novecentesca. Senza una tradizione, senza una vera famiglia, a fatica (e solo per certi aspetti) riconducibile a una corrente letteraria, Kafka presenta un prototipo d'uomo travolto della modernità.