Un ballerino e una ballerina, perfettamente in simbiosi, danzano in una milonga ispirati dalle note di un suonatore di bandoneón. Si tratta del soggetto di Volver, un dipinto che cattura l'attenzione di Fosca, giovane musicista bolognese appassionata di tango. L'autore decide di regalarle l'opera e irrompe nella sua vita: Andrea è un pittore ferrarese dal passato turbolento, che alterna momenti di passione e luminosità a brusche cupezze. Il rapporto tra i due è fin da subito sublime e disperato allo stesso tempo; incapaci di condurre la loro storia sui binari della ""normalità"", finiscono per mescolare gli aspetti positivi e negativi delle proprie anime e del proprio vissuto senza risparmiarsi nulla. A unirli è anche il destino del Biondo, miglior amico di Andrea; un ragazzo dalla reputazione non limpida che però nasconde una forte carica di umanità.