Il mulino di Amleto è uno di quei rari libri che mutano una volta per tutte il nostro sguardo su qualcosa: in questo caso sul mito e sull'intera compagine di ciò che si usa chiamare ""il pensiero arcaico"". Cresciuti nella convinzione che la civiltà abbia progredito ""dal mythos al logos"", ci troviamo qui di fronte a uno sconcertante spostamento di prospettiva: anche il mito è una ""scienza esatta"", dietro la quale di stende l'ombra maestosa di Ananke, la Necessità. Anche il mito ""opera misure"", con la precisione spietata: non già le misure di uno Spazio indefinito e omogeneo, bensì quelle di un Tempo ciclico e qualitativo, segnato da scansioni scritte nel cielo, fatali perché sono il Fato stesso.