Il giovane cameriere Ram è in carcere perché ha appena vinto un quiz milionario rispondendo esattamente alle dodici domande e gli organizzatori sono certi che un poveraccio come lui deve aver barato. Interviene in suo aiuto una giovane avvocatessa che vuole sapere come sono andate davvero le cose: e così, ripercorrendo una per una le dodici domande e le associazioni mentali che gli hanno suggerito le risposte, Ram rievoca la sua vita movimentata, piena di situazioni paradossali e drammatiche, ma sempre affrontate, e talvolta risolte, con un pizzico di ironia e una massiccia dose di umorismo. Riuscirà questo moderno ""paria"" a riacquistare la libertà e incassare la sostanziosa vincita?