Marietta Piccini lavora come lettrice presso una minuscola, raffinata casa editrice. Un pomeriggio, sui gradini della London Library, viene investita da una folata di vento che manda all'aria le sue carte. Nell'affannarsi a raccoglierle, si appropria accidentalmente di un misterioso pacchetto che, una volta a casa, rivela un contenuto intrigante: il testo battuto a macchina di un romanzo che Marietta, curiosa, si ritrova a leggere tutto d'un fiato. «Il romanzo degli istanti perfetti» è la storia, irta di ostacoli e complicazioni, di Paul Swift, impiegato di banca di trent'anni affetto da inguaribile ottimismo e da una profonda fame di vita. Affascinata dal protagonista, Marietta segue gli indizi di cui il romanzo è disseminato, nel tentativo di risalire al suo autore. E di scrivere insieme a lui il proprio, meritatissimo lieto fine.