Nick Framingham e Rob Castor sono stati amici per molti anni. Un legame profondo li ha uniti fin dall'infanzia. Rob a venticinque anni era diventato uno scrittore anche piuttosto famoso. Ma ora, dodici anni dopo, Rob ha ucciso la sua fidanzata Kate e si è suicidato. Nick è sconvolto. Il profondo sentimento di stima e ammirazione verso l'amico viene improvvisamente spezzato e il dolore per la perdita alimenta in lui il desiderio di cercare le ragioni di quello che è successo, nella vita di Rob e nella sua. Nick si butta alla ricerca quasi ossessiva di risposte ai perché che la mancanza di Rob gli sta ponendo. Un percorso che lo porta a perdere a poco a poco il contatto con la propria vita, travolto da un dolore che la moglie Lucy non comprende, e a sprofondare in una ricerca inferiore, mentre il castello di menzogne su cui reggeva la sua esistenza si sfalda. I sentimenti di fedeltà, amore, amicizia mostrano a Nick il loro lato oscuro e si trasformano in tradimento, apatia, gelosia e invidia. Ma finalmente una nuova verità, quella che sua madre gli racconta dopo un silenzio durato trent'anni, lo riconcilia per sempre a Rob nel ricordo, mostrando il vero volto della lealtà che lo aveva legato all'amico fino alla morte.