""Questo non è un libro sullo stile. E non è neanche un libro sugli anni che passano. E certo non è un bilancio. Dei bilanci personali importa molto poco a tutti. E non è una lista di buoni propositi. Figuriamoci, sei arrivata fino a qui senza neanche accorgertene, sparata da una fionda temporale, mica possiamo distruggerti la vita con sport e dieta o togliendoti dalle mani quel bicchiere di vino. Sono i tuoi prossimi quarant'anni. Ed è inutile che ce la raccontiamo: col cazzo che saranno come i primi. Perché nei primi c'era un po' di tutto: l'infanzia, l'adolescenza, la bellezza, le speranze, il gioco, la moda, lo studio, il lavoro, le leggerezze, gli amici, l'eternità. Ora nella tua testa c'è una marea di altre cose che terminano tutte con la parola fine. Ma non sarà così. Saranno quarant'anni bellissimi. Saranno quelli che hai aspettato per quarant'anni.""