Il primo giorno delle medie, Lorenzo incontra Sole: per lui è amore a prima vista, per lei l'inizio di un'amicizia importante per chi sente simile e molto vicino. Sole è una ragazzina un po' strana, che ha timore del giudizio altrui e una passione spropositata per Sabrina Salerno; Lorenzo, orfano di entrambi i genitori, vive con la nonna, è il più basso della classe e ha i brufoli. Proprio come due sogliole, che si mimetizzano sul fondo del mare nascondendosi agli altri pesci, attraverseranno insieme, quasi invisibili ai loro compagni, i momenti più importanti dell'adolescenza. Il primo bacio, la perdita della verginità, la scoperta del sesso, però, saranno esperienze che Sole preferirà vivere separatamente: più lei sperimenta, più lui soffre finché, per la maturità, Sole chiede ai genitori un seno nuovo. Inizia così una vita diversa per la ragazza che, con una serie infinita di operazioni estetiche, darà avvio alla sua trasformazione. Il mutamento fisico le farà cambiare atteggiamento verso l'amico di sempre e i due si perderanno di vista fino a quando Lorenzo deciderà di ritrovarla: da qui il ricongiungimento tardivo con una Sole irriconoscibile e la più terribile delle scoperte. In questa favola nera, scandita dalla colonna sonora di interi decenni italiani, spicca la voce solitaria della protagonista, che, nel sogno illusorio della perfezione, porterà alle estreme conseguenze l'incapacità di amare e amarsi.