Maggio 1933. A Medantia, su alla stanza numero 12 dell'albergo de' Rovatti, la giovane Marta Del Bornio spara a Dante Cescati. Vorrebbe ucciderlo. Dall'avvenimento tragico di quel mattino, e dal processo che ne segue, muove il racconto di cinquant'anni di storia italiana. Storie vive, anni del Novecento: difficili da capire, proprio come i complessi legami tra quelle famiglie, con nulla in comune se non l'amore e i giuramenti che i due giovani si sono urlati e offerti prima. Prima del gesto che li mette alla ribalta. Le generazioni si susseguono, rincorrendosi e nascondendo segreti cui soltanto le ultime due eredi avranno accesso. Saranno allora le lettere appassionate tra gli amanti di un tempo ad aprire un enigmatico libro dell'epoca, scritto per contenere tutte le verità. Svelare il mistero di ieri potrebbe finalmente aiutare la comprensione della propria esistenza di oggi. Soltanto sulla soglia delle ultime pagine le vite dei protagonisti riusciranno a comporsi.