Bruno è il custode di una discarica. Il destino l'ha privato di tutto e lo ha punito con il ricovero in un manicomio criminale. Ne esce sopraffatto, ma non vinto. Per non affondare nella disperazione inizia a scrivere, delegando alla parola il compito di dare un senso alla sua esistenza. In questo faticoso percorso di ricerca della propria umanità lo affiancano degli straordinari personaggi, fuggiti dalla società e complici del suo originale stile di vita: Aldo, il pittore che annega gli scarti in una puzzolente colla; Lisa, l'ex prostituta, il suo primo angelo soccorritore; Consulich, orgoglioso re dei mendicanti; Nane, vecchio partigiano; Bìcio, uomo silenzioso e scarmigliato, con la passione per gli abiti femminili; Mario, sempre in sella alla sua bicicletta e Teresa, l'ultimo angelo apparso nella sua vita. Grazie a Bruno, che nobilita gli oggetti che gli altri uomini gettano via, una discarica nella Bassa Veronese diventa il favoloso mondo di questi uomini umili ma saldi e buoni. Da tutti loro sprigiona quell'antica forza di vivere che l'uomo moderno sembra aver perduta.