In una città dove leggere è un crimine e sopravvivere una condanna, Anaìs - una donna-gatto della razza Settevite - vive ai margini di Disnomia, un mondo regolato dal paradosso: si lavora solo se si è nutriti, ma si mangia solo se si lavora. I cittadini, creature ibride, obbediscono ai dettami del Saibansho, un tribunale inflessibile dominato da una specie diversa da tutte le altre, dalla pelle rosa e morbida, senza artigli né squame, che governa ogni aspetto della vita. Quando ad Anaìs viene affidato un pacco destinato alla misteriosa Cittadella, scopre al suo interno un libro: un oggetto proibito in un mondo che ha cancellato la scrittura. Inizia così un viaggio pericoloso alla ricerca del mittente, che la conduce fino a Yasashi Rôjin, uomo enigmatico e custode di un sapere perduto, e a Sùzume, un affascinante Piumato che sembra conoscerla da sempre. Tra fughe, torture e verità nascoste sotto la superficie della città, Anaìs scoprirà verità nascoste che ribalteranno le sue conoscenze sul mondo in cui è cresciuta. Un romanzo distopico che parla di libertà, memoria e ribellione, dove il potere teme ciò che non può controllare: la voce e le parole di ogni creatura.